Nasci na freguesia de Miragaia, no Hospital Geral de Santo António, mas morava na Sé. A Sé era fundamentalmente um bairro operário, já marcado por uma forte marginalização, tinha vivência de prostituição, porque na Rua da Banharia, Rua dos Pelames, Rua de São Sebastião, Rua dos Mercadores mesmo, na chamada Viela do Anjo, era o lúmpen, como dizia o Marx, pode haver o lúmpen com uma forte tendência proletária e que vêm a ser uns tipos porreiros, ou ao contrário. Tive quatro irmãos. Dois já faleceram, e estamos dois. O meu pai tinha a quarta classe, a minha mãe era analfabeta. A minha mãe vendia fruta e o meu pai era operário chapeleiro, mas depois, conseguiu arranjar um dinheiro, porque empenhou uma máquina de costura e pediu mais uns dinheiros emprestados a alguns amigos, e então montou ele a sua própria oficina de chapelaria, a passar chapéus a ferro e a vender chapéus. Eram pessoas sérias, como havia centenas e centenas de pessoas seríssimas ali na Sé, com uma forte personalidade até, de independência. Os ardinas, os engraxadores, eram carregadores e descarregadores do rio, ali das barcaças do rio, eram vendedeiras de fruta e de peixe... O meu pai foi preso político, esteve preso em 1937, acusado de ser do Partido Comunista Português. É preso, nas grandes prisões de 1937, e vai para a Rua do Heroísmo, e eu miúdo, muito pequeno, tenho umas vagas ideias de ter ido com a minha mãe visitá-lo. O meu pai foi um homem ligado ao Movimento de Unidade Democrática. Era um velho anarquista, vem do anarco-sindicalismo, depois vai ao Partido Comunista, mas recordo- me perfeitamente de ver em casa aqueles jornais antigos "A Batalha". Na Sé, aos sábados e aos domingos vinham os barcos "rabelos", que traziam frango, batatas, couves, nabos, nabiças e havia uma coisa que se chamava as Escadas da Padeira, que quase abrangia toda a marginal da Ribeira, onde se fazia o mercado. E havia mulheres que compravam aos "rabelos" e vendiam depois na giga na Ribeira. Aliás o Abel Salazar marca isso muito bem nas pinturas que tem das mulheres da Ribeira. Havia os carros de bois e os cavalos, as carroças, que iam carregar o saco de arroz, havia os paus de sabão, barras de sabão, que vinham dentro de umas caixas, e as mercearias pequenas dos bairros iam à Rua de São João abastecer-se, iam buscar o saco do açúcar, o meio saco de açúcar, a meia caixa de sabão, havia o sabão amarelo que era para esfregar as casas, porque não havia os detergentes. Havia uma tábua que tinha uma escova de pelos grossos, e nós esfregávamos com esse sabão amarelo, porque as casa eram todas soalhadas a madeira ou quase todas. E esse sabão amarelo servia para lavar o chão. Havia um grande movimento comercial, ali na Rua de São João, passavam lá dezenas de carroças de bois. Havia dez ou quinze mercearias, tanto vendiam broa, como vendiam sabão, como vendiam os cinco tostões de açúcar, os 25 tostões de manteiga. Era onde a gente ia buscar meio chouriço para o cozido que ao domingo se comia em casa, meia chouricinha para seis pessoas.
A escola primária era na Rua Duque de Loulé, nas Fontainhas. A escola era só para rapazes. Nós íamos para a escola, de segunda a sexta feira, de manhã e de tarde, íamos comer a casa e voltávamos, e ao sábado tínhamos a Mocidade Portuguesa. Que era cantar o hino nacional e cantar as cantigas, e fazer a marcha da Mocidade, esquerda direita, esquerda direita, e tal, marcar passo, sem farda, descalços e de chancas. Ia lá um chefe de quina, que ia fardado à Mocidade Portuguesa, que nos ia dar instrução militar, a marchar e tal e a fazer essas coisas, e de vez em quando jogávamos a bola. Havia um professor na minha escola que não tinha nada a ver com isso, nem queria nada disso. Os alunos dele não faziam isso, e isso trouxe-lhe graves amargos de boca. Felizmente eu caio nas mão desse homem, se calhar é por isso que sou o que sou, que se chamava Virgílio Pereira. Era um professor primário, mas era também um homem que se dedicava muito ao Cancioneiro Popular, tinha uma grande paixão pelos corpos corais, e por isso era o maestro dos meninos desamparados, ou das meninas desamparadas, dali do Postigo do Sol; conduzia aquele corpo coral e fazia, da sua classe, na escola primária, um coral. E então ao sábado, em lugar de irmos marchar lá para fora, cantávamos as cançõezinhas do Cancioneiro Popular, canções porreiras, canções como mais ninguém cantava, e o hino nacional, mas cantado de outra maneira e de outra forma. Depois, coisa curiosa, em 1950 e qualquer coisa, eu apareço no MUD Juvenil. E o MUD Juvenil tinha um corpo coral, era uma forma de juntar as pessoas, e então aos domingos de manhã, ensaiava as suas canções, neste caso já aquelas canções heróicas, nos Fenianos, que cedeu o seu espaço ao MUD Juvenil. E quem era o maestro? Era o meu professor da escola primária, que eu vou encontrar, anos depois, eu já no MUD Juvenil e ele como maestro, ou a ajudar o MUD Juvenil nas canções heróicas. Não havia parques infantis como há hoje. Eu não tinha bicicleta; quando tinha 25 tostões ia alugar uma, à Cordoaria ou qualquer coisa, mas espatifava a bicicleta, porque não sabia andar, e abandonava-a numa rua e fugia para casa. Ou então íamos ao Palácio de Cristal, e havia lá umas bicicletas que a gente alugava, 25 tostões uma hora, lá ia o dinheiro da semana, e andávamos meia horita de bicicleta. Brincadeiras era jogar a bola na rua e ir para a esquadra por causa de ser apanhado a jogar, porque não se podia jogar a bola. As bolas eram feitas por nós, com uma meia de mulher, com farrapos lá dentro, e aqueles nós que sabíamos dar; fazia bolas muito bonitas, que pinchavam muito bem e tudo, e íamos jogar para as Fontaínhas. Recordo-me perfeitamente que o meu pai pagou duas multas, uma por andar a jogar a bola, eram 9 escudos, e 9 escudos, nessa altura, era muito dinheiro, e outra por roubar flores num jardim. Nas filmagens do Aniki Bobó andei para lá aos saltos, atrás daquela gente toda, andamos aos "cóbóis" , etc.. Fui um dos escolhidos; o homem foi lá à escola e escolheu meia dúzia de rapazes e lá fomos. Foi assim que eu tive o meu primeiro fato, foi-me dado por ter participado no Aniki Bobó, mas isso não é assim importante. Meteram-me a estudar aos 13 anos, fui para o Oliveira Martins, que era uma escola que havia ali na Rua do Sol... E depois passei para o Infante D. Henrique onde andei até ao 4º ano, como desenhador de máquinas, fiz ali quase o curso todo. Andei dois anos na Escola Infante D. Henrique, como aluno de dia, e depois passei para a noite porque fui trabalhar, era preciso ir trabalhar e eu fui para uma litografia. Aí com 14 anos, 13, 14 anos. Íamos para a escola, e às vezes tínhamos que dar grandes voltas porque a polícia estava à entrada da Rua do Sol, e nós não passávamos porque estávamos descalços. Depois os pais arranjaram uma solução, com umas soletas, são umas coisas de madeira, a gente punha o pé, o pai fazia um risco, serrava aquilo, punha um bocado de cabedal aqui, e a gente ia de soletas para a escola. E já não andávamos descalços. Quando queríamos correr pegávamos na soleta na mão, e corríamos, ou normalmente trazíamos as soletas na pasta, na pasta não, na saca, eram sacas de corda, de linhagem, tinha um elefante verde, a minha tinha um elefante verde pintado, e metíamos a soleta no saco e lá íamos. Íamos para a escola, ou íamos jogar a bola.
A certa altura saímos da Rua Escura e fomos para Vila Nova de Gaia, para a Rua Direita, pagar um aluguer mais barato um bocadinho. Depois viemos outra vez para a Sé. Vivi numa casa na Sé onde, para ir lavar a cara, tinha que esperar que todos os do prédio se lavassem. O quarto de banho era para as três famílias que moravam no prédio. Em Gaia a casa já tinha um quarto de banho e a retrete era um canudo de cimento; o meu pai fez uma tampa de madeira, mas não havia mais nada. Banho, a malta tomava uma vez por semana. A mãe aquecia a água numa panela, havia uma bacia grande de zinco, e toca a temperar a água e a gente lavava-se de repente, porque no Inverno ficava muito frio; no Verão era bom. Não havia um quarto de banho, mas também não havia dinheiro para pagar a água. Poupava-se a água, como se poupava o azeite. Eu ia para as bichas de madrugada para trazer um quilo de carvão, para a minha mãe ... Ia para as bichas às sete horas da tarde e saía às sete horas da manhã do outro dia para trazer um quarteirão de azeite. E a minha mãe mobilizava os filhos todos, um ia para a bicha da broa, outro ia para a bicha para o Mercado do Anjo, passávamos uma noite para trazer meia sêmea.
Quando caso em 1961, com 30 anos, fui morar para a Rua de Santo António, para casa da minha mulher, onde ela vivia com a mãe. E depois para Vila Nova de Gaia, quando a mãe faleceu; eu já tinha mais um filho ou dois, portanto já não cabíamos ali, e fomos para Gaia, até hoje.

Comecei a trabalhar na Fotolitografia, na Rua da Alegria, uma tipografia de um homem chamado Tomás, que foi anarquista, e que, em certo e determinado momento histórico deu a litografia aos trabalhadores. Já era uma boa litografia, onde trabalhavam trinta e tal. Eu fui passando pelas máquinas, passei pelas pedras, por uma coisa que se chama limpar pedra... Nessa altura, chamava-se Fotolitografia mas não tinha fotolitos. Os desenhadores desenhavam em pedra. Desenhavam as cores, depois a pedra ia para a máquina, e quando faziam o vermelho, ou o preto ou quê, tiravam a pedra e era preciso limpá-la com água e com uma outra pedra. Eu estava nesse serviço, a esfregar a pedra durante o dia todo. Trabalhava-se ao sábado. Daí passei para chegar papel à máquina, e depois, como tinha um certo jeito de mãos, fui para rapaz do desenho, na secção do desenho; andava a limpar os tinteiros, a mexer assim umas coisitas, e depois transformei- me em desenhador de litografia. Entrava às oito horas da manhã, e saía às cinco horas porque ia para a escola. Fiquei lá uns seis ou sete anos. Depois fui despedido porque chamei ladrão ao gajo. Armei-me em líder dos ofendidos e dos humilhados lá dentro e enfrentei o patrão. Depois, andei à procura de emprego, dentro da mesma área, e não encontrei, porque os gajos pediam informações. Fui para desenhador de misonetes da têxtil. Fazer os desenhos para as estamparias, para estampar os tecidos. Isso é feito através de um quadro, a que se chama o carimbo, mas é preciso fazer os desenhos que depois são transportados para esse carimbo, e depois são estampados à mão ou de máquina. Mas de qualquer modo é sempre preciso fazer os desenhos e isso chama-se misonetes. Vou para a Sociedade de Tecidos Paris, depois é que fui para a Altex, depois para a Raione, que era por trás mesmo do Conde Ferreira. Na Sociedade de Tecidos Paris, fui ganhar se calhar o mesmo, porque eu estava desempregado, e aceitava o que quer que fosse. Mas se calhar até fui ganhar menos, porque tinha as deslocações, a Sociedade de Tecidos Paris era na Areosa, e eu já tinha que sair muito cedo de casa para ir a pé para a Areosa, e levar o tacho na mão, aquecia lá a comida, e depois saía às 8 horas e chegava a casa tardíssimo porque vinha a pé. A primeira vez que eu tive férias foram três dias, ao fim de um ano de trabalho, ou dois anos de trabalho. Três dias. Era as férias que havia. Depois os trabalhadores é que foram conquistando coisas. Estes 22 dias só vêm depois do 25 de Abril. Antes eram 8, no máximo 15, quando um homem já trabalhava há 36 anos numa empresa, tinha 15 dias. Dentro da empresa havia grupos, secções que se movimentavam, e que paravam, que faziam pequenas paragens, e iam ao patrão, e depois vinha o encarregado, e depois vinha o mestre, e depois não sei quê. Havia abaixos-assinados. A gente andava permanentemente a assinar coisas que a gente já dizia, é contra..., é pelas 8 horas de trabalho. O Sindicato Têxtil foi um dos primeiro a tomar posições justas, havia um grupo de homens que se movimentavam por melhores condições de trabalho, aumentos salariais, etc.. Para chegar à greve era uma coisa muito complicada, muito difícil. De lá fui trabalhar num agente da Philips, no Teixeira de Brito. Foi lá que conheci a minha mulher. E é de lá que vou preso em 1959. Quando saí da prisão fui trabalhar para a Phillips, para junto do contencioso, ligado às pessoas que não pagavam os rádios, as coisas e tal, ia falar com as pessoas, a ver se resolvia os problemas. Depois caso, a minha mulher estava ligada a uma empresa de molduras, a Santos e Irmãos, e quando o pai dela falta eu vou ocupar o lugar dele na fábrica. Na altura trabalhavam lá umas 34, 35 pessoas. E hoje trabalham umas dezoito. Tivemos que acompanhar os tempos. Há coisas que se faziam, carpintarias, muito manual, e que hoje é a máquina que funciona. Também com os espanhóis e os italianos a invadirem o nosso mercado, há muitas coisas que já estão feitas e não vale a pena fazer. Quando vou para a empresa esta já tem a sua administração, já tem os seus patrões, que são dois. Eu entro praticamente como funcionário, porque quem é sócio é a minha mulher, e eu vou para lá para defender os interesses dela. Mas sou um funcionário normal, cumpro o horário normal, tanto assim que nem ganho como ganham os patrões, compreende. Eu ganho como ganha o operário mais bem qualificado de lá, é assim que eu ganho. E estou assim dois anos ou três anos. Só que depois como aquilo é uma coisa de muita sensibilidade, e eu fui habituado também a coisas de muita sensibilidade, porque era desenhador, porque tenho um passado cultural, entrei bem naquele tipo de trabalho, de moldura, de pintura, começo-me a dar bem com os pintores, etc., mas continuo a ser um funcionário, a receber ao fim do mês, como qualquer outro. Só que, depois, falta um outro sócio que faleceu, e eu fui chamado e vou ocupar a gerência, mas continuo a ser da mesma maneira igual aos outros. Depois faleceu o outro sócio e hoje estou sozinho, mas entro às oito e meia, saio às seis ou às sete ou às oito, estou a trabalhar ao lado dos operários, não há assim grande diferenças.

Eu começo a aparecer no MUD Juvenil com 16, 17 anos. Quando vou ao MUD Juvenil já estou na têxtil, embora eu já soubesse muita coisa porque o meu pai esteve na cadeia, na Séjá tinha havido prisões políticas. Na Sé havia lá um jovem que era um tipo diferente, era o Alcino de Sousa. Era filho do chefe da 1ª esquadra. Era um tipo muito inteligente, trabalhava não sei onde, estudava, era muito considerado no Bairro da Sé, morava na Rua D. Hugo. O meu pai fazia parte do Rancho da Sé, e ele parava pelo rancho. Começou a andar comigo e com outros, começou-nos a emprestar livros, falávamos, contáva-nos como é que nasciam as abelhas, como é que viviam. A gente admirava-o muito, porque ele sabia estas coisas todas, e a gente não sabia. Como é que se formou o mundo, que não tem nada a ver com o Adão e Eva, que não foi Nosso Senhor que fez, nem nada, explicava aquilo cientificamente, se calhar com alguns erros, mas para nós era um deslumbramento, estar a ouvir o Alcino de Sousa. Depois começou a ir connosco, a encontrar-se com outros tipos que eram amigos dele, e eles passaram a ser também nossos amigos, e nós começamos a ir ao domingo passear, com uns rapazes e umas raparigas que não eram de lá do bairro, não eram da Sé, não eram operários, não eram camponeses, eram uns senhores que eram estudantes e que a gente julgava que estavam muito longe de nós, mas afinal eram uns tipos porreiros, que nos tratavam por tu, e diziam que a gente os tratasse por tu, etc., etc., e a gente ia passear, e eles cantavam, cantavam, cantavam, e só cantavam. E era porreiro, era bonito, e nós começamos a ir todos os domingos, e então isso era o MUD Juvenil. Lá faziam-se debates políticos sobre os "Direitos da Juventude", "Porque é que não é obrigatório sermos da Mocidade Portuguesa", depois começam a vir papéis e a gente começa a lê-los, começam a emprestar-nos livros e a gente começa a ler, depois começamos nós a responsabilizar-nos por outros, começamos nós a trazer o livro para a mãe, ou a ler à mãe porque a mãe não sabe ler, que era o meu caso, ou a emprestar aos irmãos, ou aos vizinhos, e comecei eu a ser visto de outra maneira também lá na rua. Havia ali um grupo na Sé, o Grupo da Sé, que era um grupo de agitação e propaganda, que era uma coisa fabulosa. Havia uns papéis fininhos, que eram distribuídos nos cinemas. A polícia andou a mobilizar a polícia toda para ir aos cinemas todos da cidade, e todos os dias, ou quase, apareciam os cinemas colados de propaganda. Íamos, por exemplo, ao Coliseu do Porto, que nessa altura dava cinema. Íamos ver um filme, "O Zorro", por exemplo, não sei, estou agora a inventar. E davam-nos as duas ou três últimas frases do filme. Vai acontecer isto, tanto tempo depois acontece isto, ela diz para ele, ou ele diz para ela, ou o bandido disse ao artista, ou o artista diz ao cavalo, isto assim assim. Eu dizia aos meus dois companheiros, "a certa e determinada altura, depois do segundo intervalo, vai acontecer isto e isto e quando está isto assim, trás, trás". E então cada um levava um maço de papéis, e davam-nos um bilhete para o varandim, na primeira fila do balcão popular. Nós metíamos a gabardina ou o casaco por cima daquilo, e púnhamos aquilo por baixo. Eu punha aqui, o Afonso punha naquela quina, e o Almeida, ou o Jerónimo punha na outra quina. Quando havia a tal frase, a gente levantava o casaco, só. O senhor ou a senhora ou o casal que estavam à nossa beira, nem reparavam nisso; a gente tirava o casaco, e os papéis voavam todos lá para baixo com uma limpeza. Outra cena que fazíamos, nos campanários, nas igrejas, na Torre dos Clérigos, lançávamos da Torre dos Clérigos papéis, por exemplo, em certa e determinada altura houve, em 1950 e qualquer coisa começou a Índia a exigir Goa, Damão e Diu. E aconteceram marchas de silêncio em que a cidade toda ficava às escuras, e vinham as velhas, as beatas e os beatos da Igreja, vinham da Trindade até à Sé, de velas na mão, só passavam aqueles milhares de pessoas, de velinhas, contra Goa, e por Damão e por Diu, e contra a Índia. A máquina de propaganda do Salazar funcionou de tal ordem que mesmo democratas, liberais, aderiram. Da torre da Sé começaram a cair milhares de papéis, para cima daqueles milhares de pessoas, a polícia começou a movimentar-se, as pessoas começaram quase em pânico, parece que quase não houve comício, porque estavam aí outra vez os comunistas e não sei quê. Como é que se fez isso? Foram os miúdos da rua, os miúdos, salvo seja, já eram homenzinhos, 18 anos, 19 alguns, mas que já tinham uns certos anos de experiência. Nós dávamo-nos muito bem ali na Sé, havia um sapateiro, que era o guarda da Torre, e o guarda dos claustros, que era o Sr. Armindo, que a gente funcionava bem com ele, e ele connosco, a gente éramos os donos da Sé, vivíamos ali, crescemos e nascemos ali nos claustros, portanto, entrávamos na Sé e saíamos quando queríamos, e conhecíamos aquelas pedras, ainda hoje, como ninguém. E então pusemos centenas de papéis, à beira dos sinos, e com carrinhos de linha que atirávamos cá para baixo, estava sempre cá em baixo um amigo a apanhar o carrinho, uma linha que embrulhava um maço, outro carrinho que embrulhava outro maço, e estivemos ali encostados ao muro horas e horas até que viesse o comício. Quando veio foi só puxar pela linha, os papéis caíram todos cá abaixo com uma limpeza bestial, e aquilo foi bonito de ver. Os polícias a correrem por tudo que era sítio, a quererem invadir a torre porque estavam os comunistas lá dentro a atirar papéis cá para fora, foram chamar o Sr. Armindo para abrir a porta, a polícia entrou às centenas por lá dentro, e claro, não estava lá ninguém. No Infante D. Henrique, à noite, já havia lá dentro a organização do MUD Juvenil. Recordo-me dos 1º de Maio que se faziam lá movimentações, não havia escola, fizemos greves por mais que uma vez, greves contra os horários, greves contra os professores, volta e meia, eclodiam greves ali no Infante.
Fui apanhado numa distribuição de papéis em 1950/1951, no MUD Juvenil, em defesa da paz, e na recolha de assinaturas numa peregrinação no Monte da Virgem. Fomos presos uma série deles e eu também fui. Estive preso onze meses. E depois sou preso em 1959, por denúncia de outro camarada que cai e me denuncia. E eu vou para a cadeia. Sou levado a julgamento ao fim de dez meses ou quê, estou em Paços de Ferreira a aguardar julgamento. Fui condenado, nessa altura, por actividades já ligadas ao Partido Comunista. Fomos 50 ou 60 dentro do mesmo processo, mas eles retiram 3 ou 4, e responsabilizam-nos por tudo. Desta vez estive preso à volta de um ano e pico. Seis meses na PIDE até à formação do processo, e depois aguardei julgamento em Paços de Ferreira. O julgamento correu muito bem, em termos de denúncia, porque os advogados serviam-se desses processos para denunciarem o sistema, a falta de liberdade, e nós éramos o exemplo. Depois nós também falávamos, dizíamos o que é que sentíamos, porque é que estávamos lá, e o que passámos lá dentro, etc., e denunciávamos os gajos todos. O Tribunal era uma guerra, era uma luta ainda maior, porque ali já estávamos à vontade para falar. Éramos à volta de 50 no meu processo, e estávamos praticamente todos juntos. Os que falaram e os que não falaram. A gente servia-se de estar junto, para ter conversas colectivas, sobre tudo, falava-se sobre política, sobre o comportamento das pessoas na polícia, lia-se livros, dizia-se poesia, tudo, para preencher o tempo, não é, aulas de inglês, aulas de não sei quantos. E ainda sobrava tempo para dizer aos que tiveram um comportamento menor que ainda tinham oportunidade de, no Tribunal, dizerem que isto, isto e isto não foi verdade. Os gajos ficavam, não acreditavam muito, mas o que não havia era o material legal, não é. "Mas então você não disse, ou tu disseste, ou não sei", "Disse, porque fizeram-me isto uma noite, e isto, e isto, e eu disse, disse o que eles queriam que eu dissesse". O que disse tudo de mim, tudo o que ele conhecia a meu respeito, depois teve oportunidade de chegar lá e de dizer que tinha mentido, "tudo o que disse foi uma história inventada pela polícia, e eu assinei". Estive seis meses isolado. Estive um mês e tal sem ter visitas, de espécie nenhuma. Fiz 52 horas de estátua. Posso-vos contar assim uma coisinha. Eu fui a Lisboa, a um encontro de quadros, uma reunião de jovens, que se juntavam em Lisboa, e por qualquer razão, isso não aconteceu, e eu sou apanhado numa incursão da PIDE ao local, e vou para a António Maria Cardoso. E há um pide que se chama Gouveia, que era um torcionário, um miserável, um chefe de brigada da polícia. Esteve comigo, eu dizia-lhe que não fui fazer nada a Lisboa, que fui ver o Porto-Belenenses, que não tinha nada a ver com aquilo, etc.. O tipo chamou-me, ao fim de um dia ou dois dias, e disse "vais embora, eu prefiro pôr lá fora um criminoso sem provas do que ter cá dentro um inocente e tal". E eu vim-me embora, para o Porto. Em 1959 eu sou preso. Nessa altura, há uma inauguração qualquer , vem cá o Américo Tomáz e a segurança dele era a PIDE, como é óbvio. O Américo Tomáz ficava no Infante Sagres, e a PIDE revezava-se, faziam turnos, à porta do Infante e os que não faziam iam para a PIDE dormir. Nesse dia, ou nessa noite, em que esteve cá o Tomáz, este Gouveia foi dormir à polícia e foi ver quem é que estava na prisão. Lá foi ver e encontrou-me. Mandou-me chamar, havia uma escada de caracol, não sei se ainda há, nós íamos até ao último andar, e no último andar saíamos numa galeria de ferro, tinha uma passadeira, e tinha diversos gabinetes à volta. Tinha uma cadeira lá ao fundo, um banco, onde os gajos se sentavam, ou sentava-se alguém que estava à espera. E quando eu apareço, o gajo dá um grito, levanta o braço, e diz "Ó camarada Carlos Soares, e tal". Isto à uma e tal da noite, quando me foram buscar à cela. Bem, com a mesma sem razão, que um caçador atira para um sítio onde vê mexer árvores, se andar à caça, ele começou a bater-me e acabou ao fim de horas. Sem me perguntar nada! Nada! Como eu me chamava, porque estava lá, se era do Partido, se não era... Nada! Só bateu. Depois, a certa e determinada, claro a gente gatinha, foge, anda e tal, queria beber água, e o gajo mandou-me beber. E como eu era do campismo, fui um dirigente influente aqui do Movimento Campista do Porto, o gajo dizia-me "bebe como os campistas e tal e não sei quê", mas eu tinha as mãos todas sujas e meti a boca numa torneira que tinha num lavatório, ele deu-me um soco por trás rebentou-me isto tudo. Sem me perguntar nada! Nada! Acordei não sei quando, com uma senhora que fazia lá limpeza a meter-me bocadinhos de banana pela boca. Sem nada. Sem nada! Só porque o enganei. Só por isso. Isto dá uma ideia do que era esta gente. Porque era complicado, não é. Era difícil.
O comício mais marcante que houve, e disso ninguém se esquece, foi na Fonte da Moura, nas eleições do Humberto Delgado, foi uma coisa que pôs esta cidade de pantanas, não é.... E depois no campo do Salgueiros, também. A noite do Olímpia, foi dos maiores comícios que se fizeram no Porto; a Rua de Passos Manuel ficou coalhada de gente de cima a baixo, era o Olímpia cheio e a rua, toda a Rua de Passos Manuel. Não cabia ninguém. Estávamos ali como protesto, como sinal de protesto, e muito apoio à oposição, etc. O funeral do Abel Salazar, no Porto, foi uma coisa do outro mundo, sem corpo, sem o cadáver, porque o cadáver foi roubado na estrada, mas no outro dia fez-se o funeral..., com milhares e milhares e milhares de pessoas na rua, foi uma coisa emocionante, e de protesto. Houve um homem que se chamou Anastácio Ramos, que era um antigo anarquista, ou anarco-sindicalista, mais propriamente dito, que era funileiro. Foi o homem mais espectacular que eu conheci em toda a minha vida. Ele deu-se muito bem com o Abel Salazar; com essa gente que parava ali na Brasileira, e no Rialto, e com outros fez uma associação, que era a SEN - Sociedade Editora do Norte. Tinham sócios, e era através dessa sociedade que a gente requisitava livros, toda a gente. A PIDE investe contra isso e acaba a SEN. E esse Anastácio Ramos faz uma biblioteca itinerante, chamada Afonso Ribeiro. Pegado ao Piolho, havia um café que era de um homem da oposição, e aí se juntavam os elementos da direcção dessa biblioteca itinerante, emprestavam livros, a gente pagava 5 tostões ou 2 tostões ou 3 tostões, já não sei quanto era, e levava o livro para casa. Se não pagasse também levava. E eram livros, todos legais, mas haviam sempre os livros do Jorge Amado por baixo, pronto, e por aí. A gente leu "A Mãe", o Jorge Amado, "Os capitães da areia", Os "Subterrâneos da Liberdade", o Tomás da Fonseca, livros anti-clericais, etc., etc., a gente leu tudo isso, nessa biblioteca, muito ligada aos trabalhadores, operários, empregados, aos homens da CP, etc..
Fiz parte durante muitos anos do Movimento Campista, cheguei a ser presidente da Assembleia Geral da Federação Portuguesa de Campismo, quando os clubes campistas eram os homens e mulheres amigos da Natureza; gostavam muito da liberdade. Eu sou do Clube de Campismo do Porto quase desde a fundação. Muitos camaradas meus passaram pelo movimento campista, que foi uma grande escola. Mas também tivemos outros movimentos associativos, tivemos clubes e associações, e nós fizemos um clube de futebol na Sé, nós fizemos o Rancho da Sé...
O 25 de Abril foi uma das coisas mais bonitas que aconteceram neste país. Nessa manhã ficamos muito perturbados, sem saber se era da esquerda se era da direita. Mas depois, à tarde, começaram a surgir indicações para arranjar panos vermelhos, e ir com bandeiras vermelhas para a Praça. Portanto, começamos a comprar, e a rasgar, e a coser panos vermelhos, e a telefonar para amigos para nos juntarmos na Praça, e a partir daí nunca mais acabou, fomos tomar a rua, e isto nunca mais parou.