O meu nome é Maria Eunícia Rodrigues Machado Salgadinho. Nasci em Matosinhos em 1928. O meu pai era da Foz do Douro e a minha mãe de Murça, de Trás-os-Montes, mas aos 10 anos foi para Lisboa. Vinha a férias a Matosinhos, onde conheceu o meu pai. O meu pai tinha só a 4ª classe. A minha mãe teve aquela educação antiga do Francês e do piano. O meu pai era comerciante de fazendas. Aos 11 anos de idade fugiu à mãe que era muito mázinha e foi pedir emprego numa casa de fazendas. Ao patrões, que eram fidalgos minhotos, tomaram conta dele, como que o adoptaram, educaram-no como se fosse filho, e assim criaram um burguesinho. Adquiriu certas relações sociais entre essa burguesia, por isso se achava superior, o que não acontecia com a minha mãe, apesar de ela ter mais razões para isso. Era uma jóia de pessoa, muito honesto, muito educado, género "punhos de renda", mas sem preparação intelectual. Só uma vez na vida o vi ler um livro, por ser escrito por um amigo e ele ter vergonha de dizer que não o tinha lido. Já a minha mãe era uma pessoa muito interessada na cultura, mas foi muito condicionada pelo meu pai. Na altura era assim. Embora fosse uma lutadora e em solteira tivesse trabalhado num ministério, depois de casada passou a doméstica. Frequentei o antigo 3º ano liceal, depois cursei uma espécie de secretariado no Riley Institute, e mais tarde fiz o curso de Inglês do Britânico (designado pelo dito instituto "Curso de Inglês da Universidade de Cambridge"), para me poder empregar, ser mais independente. Das 4 irmãs que éramos fui a única que quis trabalhar e isso foi quase uma revolução em casa, por causa do meu pai que assim, penso, via fugir a sua completa tutela sobre um filho que, ainda por cima, era rapariga. O primeiro emprego que me apareceu seria num escritório, como correspondente em línguas. Sei que hoje a profissão se designa doutra maneira, mas não me ocorre qual. No Riley Institute houve um concurso para ocupar esse cargo, a pedido do dono do escritório, e fui a escolhida (diga-se de passagem, com uma humana vaidade minha, que venci o concurso contra 4 ou 5 concorrentes... todos rapazes...). Mas o meu pai é que apresentou o meu curriculum, e o que lá constava era que eu não me pintava, que não andava com rapazes... Fiquei tão envergonhada que não tive coragem de me apresentar e disse ao meu pai que tinham telefonado a anular tudo. A minha irmã mais velha ainda teve a educação que tivera a minha mãe, com professores que iam a casa dar-lhe as aulas de Francês e de piano. A irmã a seguir a mim já foi para a Escola Comercial, que frequentou também até ao 3º ano e a mais nova não passou da instrução primária por, em parte, ser deficiente locomotora, mas realmente porque não quis lutar por condições que lhe permitissem estudar um pouco mais. O meu pai achava que a uma menina não era necessária a instrução; para a conseguirmos tínhamos que lutar, o que não era fácil, convenhamos. A meta na vida das minhas irmãs e a ideia de independência passava pelo casamento. Eu lutei por muito mais. Do casamento tinha até medo, porque pensava que todos os homens eram iguais ao meu pai – o que, naquela época, nem era juízo muito descabido. Ele não me deixava ler porque havia roupa para passar a ferro ou passajar e tinha que o ajudar no estabelecimento. À noite não se lia porque se gastava luz. Era assim a educação. Ler... fazia "macaquinhos no sótão" e esses achava o meu pai que eu já tinha demais; política... nem pensar, não era para meninas. Mesmo para ele... "A minha política é o trabalho", dizia muitas vezes. Tenho muito boas recordações de garota. Não tanto de quando brincava metida em casa, com bonecas e a "fazer casinhas". "Casinhas" que quando estavam arrumadas eu desfazia a pontapé ou arrasava com as mãos, por rebeldia (pelo que os meus pais contavam eu era uma criança muito rebelde). As melhores recordações de infância vêm-me de quando vivemos seis anos em Murça, por doença do meu pai, e ele alugou uma quinta onde eu brincava ao ar livre em jogos mais consentâneos com o meu jeito arrapazado. Na quinta, estudava em cima de uma figueira com umas copas em feitio de maple; penso que isso me dava uma certa noção de liberdade. Às vezes o meu pai não deixava, dizia que eu era maluca. A nossa casa, o nosso viver, era a atirar para o burguês. Tínhamos rádio, numa época que poucas pessoas o tinham, e a primeira coisa que a minha mãe fez quando fomos para a aldeia, foi improvisar um quarto de banho. Não havia água encanada, mas já era um bom arremedo de quarto de banho e havia pessoas queriam ir lá vê-lo. Tínhamos razoáveis condições de vida, quase sempre, mas nunca fomos ricos. O meu pai era o que se chama um bom balcão, mas não sabia ser bom comerciante, um pouco porque era muito honesto, não tinha aquela, como é que hei-de dizer... aquela eficácia necessária para enriquecer com a profissão. Lembro-me de muita coisa da II Guerra Mundial, por exemplo, do racionamento. Foi a altura em que o meu pai estava doente. Aí tivemos muitas dificuldades, mas a minha mãe foi fantástica. Com estratagemas conseguiu ocultar essas dificuldades à filhas, ainda crianças que éramos. Conversava muito connosco. O meu pai achava que conversar com uma filha era dar-lhe confiança. As coisas eram assim nesse tempo e não tenho nenhuma mágoa contra ele; pelo contrário, porque vim a compreendê-lo. Ele era até muito cuidadoso connosco, fosse embora esse cuidado exercido de modo um tanto opressivo. A educação que levara, a sua falta de cultura, não lhe permitiam ver mais longe. A minha mãe foi educada num ambiente muito burguês. O seu pai morreu tinha ela 10 anos e então foi para Lisboa viver com um irmão que lhe deu aquela educação, a mesma que dava às filhas: o Português, o Francês, o piano, os bordados, sempre com professoras idas a casa. A minha mãe exigiu empregar-se aos 18 anos, não queria viver à custa do irmão. Ele, nessa altura, tinha um cargo superior no Ministério do Trabalho (acho que já se nomeava assim). Chamava-se Alfredo Pinto. Há uma rua com o seu nome na terra onde nasceu, em homenagem a actos de benemerência e à sua participação na Implantação da República. Foi Chefe de Gabinete do Presidente Bernardino Machado, ocupou cargos políticos importantes na 1ª República, foi jornalista, relacionou-se com gente progressista (para a época, pelo menos) e culta. E isto é muito interessante, acho que vale a pena citá-lo, porque o meu tio tinha somente a 4ª classe! Foi agraciado com a comenda da Ordem de Cristo, durante a 1ª República. Conservador – que outra coisa ser, geralmente, nesses tempos? - também lhe fazia confusão a irmã ir trabalhar fora de casa, mas ela sugeriu-lhe: "Se ao menos eu pudesse trabalhar no teu gabinete" e lá conseguiu ir para o ministério. No 28 de Maio, o meu tio saíu do Governo. Ele, no tempo do Sidónio Pais, não foi morto por mero acaso, porque do grupo encarregado de o matar fazia parte um militar que era da terra do meu tio e lhe devia muitos favores. Assim, mandou a mulher avisá-lo para ele fugir e o meu tio fugiu, claro. Senão também teria sido assassinado como o foi Machado Santos, de quem era grande amigo. Mas antes chegou a estar preso na casamata do Aljube de Lisboa, por lutar pela Implantação da República. O meu tio era contra o regime do Salazar. Nunca mais foi funcionário público, não aceitou cargos oferecidos pelo Salazar. Por isso sentia-se perseguido. Os amigos dele eram pessoas também contra a situação. Em todo o caso, conhecia o Cardeal Cerejeira e lembro-me de um almoço em que eu estava presente, teria 13 anos, e em que o meu tio levou todo o tempo a pegar com o cardeal. Ouvi-o dizer-lhe, a certa altura e a propósito de qualquer afirmação do Cerejeira: "Sabe que isso que é mentira, não sabe, senhor Cardeal?" Nunca me esqueci disto. Depois de casada, a minha mãe deixou de trabalhar, mas fez luta para uma certa independência. Era, também, duma grande imaginação e bem se serviu dela quando o meu pai tuberculizou, quatro filhas pequenas e duas velhinhas taroucas para sustentar. Isto foi durante a II Guerra Mundial, quando vivíamos na aldeia. Lembro-me do racionamento, mas, como o meu pai teve a feliz ideia de alugar a quinta de que já falei, dela colhíamos muita coisa. E a minha mãe aproveitava tudo, fazia "milagres" com o que ali se produzia, transformando-os em petiscos. Mantinha umas certas relações sociais, um pouco constrangida, dadas as dificuldades com que vivíamos, mas as pessoas não sabiam e continuavam a ir aos "cházinhos". O chá era colhido na quinta - chá de cidreira ou de tília - e adoçado com mel, tal como os doces que a minha mãe confeccionava. O açúcar era substituído por mel porque possuíamos cortiços de abelhas na quinta e, portanto, os cházinhos ficavam mais económicos. Era a intenção da minha mãe, claro, mas ela dizia às visitas que o mel era muito mais saudável, que tinha sido receitado pelo médico, e então pegou a moda na terra. Foi como com o chapéu. A minha mãe dizia: "Hoje já não se usa chapéu, que horror, só para certas cerimónias" e deixou de o usar. Então as senhoras da terra deixaram de usar chapéu. Tinha uns truques assim. Ela era a referência da vila, sobretudo por ser irmã de quem era. Mas só mais tarde é que percebi esses truques da minha mãe. Fazia-nos crer que o que tinha de ser era uma coisa muito boa. Ela dizia-nos, por exemplo, "quem se portar bem todo o dia, à noite pode comer só sopa e castanhas e se alguma se portar mal, hoje perdoo- lhe mas para a próxima obrigo-a a comer outra coisa". Posta a coisa assim, achávamos que comer só sopa e castanhas era um privilégio... e ninguém se portava mal. Só mais tarde é que eu percebi que era por economia. Ela era extraordinariamente inteligente, usava esse estratagema para poupar as crianças ao sentimento de falta. Lembro-me de uma vez a minha mãe tirar da panela em que estava a fazer uma sopa, uma porção de feijão frade e grelos e apresentar isso como conduto. Se calhar não havia em casa, naquele dia, mais nada para comer "Temperem com bastante azeite, fica um prato muito saboroso" (azeite colhíamos nós na quinta). Gostámos e... passou-se a comer feijão frade e grelos uma vez por semana. Ninguém percebeu que era mais um truque da minha mãe para poupar, porque carne... só a do porco que matávamos uma vez por ano, mas que tinha de ser poupada para dar para todo o ano, e a dos galináceos criados na quinta. Se calhar, é por isso que ainda hoje não gosto de frango... tanto que comi naquela época. Desde pequenina que tive uma ânsia de justiça muito grande. A injustiça e a mentira magoaram-me sempre muito e elas andam normalmente juntas. Lembro-me da perseguição política, pois tínhamos amigos perseguidos pela PIDE. Devem conhecer, pelo menos de nome, o historiador António Borges Coelho. É afilhado da minha mãe e esteve preso largos anos. A sua prisão espoletou a reacção da minha mãe contra a injustiça das prisões políticas e transmitiu-me essa ideia. Embora o meu pai tentasse proibir conversas do género, a minha mãe interessava-se e conversávamos as duas do pouco que conseguíamos saber, das injustiças, da opressão... Tivemos sempre empregada em casa. Mesmo na aldeia, apesar das dificuldades económicas em que ficámos a viver, com o meu pai tuberculoso, sem poder trabalhar... fomos obrigados a ter uma porque eu e as minhas irmãs éramos todas ainda crianças e a minha mãe começou a sofrer de uma doença cardíaca grave, e era preciso ir buscar a água à fonte, levar a lavagem aos porcos... Em Matosinhos até tínhamos criada de sala e cozinheira. A uma que trabalhou em nossa casa perto de 50 anos, considerei-a sempre como que uma segunda mãe, e quando se reformou continuou a frequentar a nossa casa como visita. Não sabia ler, não tinha paciência para as lições que a minha mãe lhe queria dar, mas era muito esperta e era um gosto ouvir as estórias que inventava. Se tivesse recebido instrução acho que teria sido escritora. Alguns dos costumes em relação às empregadas domésticas, naquela época, cumpriam-se em casa dos meus pais, a farda, comerem na cozinha, tal como os empregados da loja do meu pai; só na noite de Consoada é que iam comer à mesa da sala de jantar, connosco, mas noutras coisas os meus pais eram mais liberais e eram até criticados pelos amigos visitas da casa: à noite as empregadas não trabalhavam. Acabavam de arrumar a cozinha, depois do jantar, e iam sentar-se à nossa beira, a minha mãe ensinava-as a bordar, a fazer renda e elas iam fazendo o seu enxoval. A alimentação delas era a nossa, não havia nada fechado em casa, a fruta, os doces, o queijo... e isso era o que mais criticavam os nossos amigos. Que era dar confiança ao pessoal... Geralmente, as nossas empregadas só se iam embora para casar. Na escola primária eu detestava História, talvez pelo modo como era leccionada. O Borges Coelho era meu condiscípulo, quer dizer, as raparigas eram separadas dos rapazes, na escola, mas convivíamos fora da escola; ele já se interessava muito por História, no exame da 4ª classe pôs-se a discorrer sobre História com teorias dele e foi um espanto, o júri ficou calado a escutá- lo... O Antoninho, como lhe chamávamos, dizia-me quando alguma coisa que nos ensinavam não era verdade. Afirmava que nos estavam a ensinar a História errada. Isso, em vez de me entusiasmar pelo matéria, fez-me confusão e passei a detestar a disciplina. Com a Matemática também se passou um caso interessante. As aulas eram com um professor particular que não sabia nada de Matemática e por isso nada me ensinou da matéria. Não sei como conseguia passar de ano (ia prestar provas ao liceu de Vila Real). Talvez fosse por ser boa aluna nas outras cadeiras. Depois, mais tarde, o curso de secretariado no Riley Institute já era diferente. Era muito exigente, já como um bacharelato, penso eu, não sei, a directora chamava-lhe assim. Ali tive aulas de Português, de Inglês, de Francês, estenografia, dactilografia, contabilidade, escrituração comercial, e aprendia-se a lidar com o PBX. Na altura era o PBX, o contacto telefónico das empresas, não era o fax, o e-mail, a Internet, o telemóvel, como hoje. Também tive algumas lições de Filosofia, rudimentares, até é ridículo chamar-lhe lições, porque a professora era já velhota e penso que doente, e passava parte das aulas a dormitar. A cada passo se saía com este pensamento "A Alma é a própria memória. Meditem, meninos, meditem" e adormecia, enquanto tentávamos meditar. Em termos pedagógicos o ensino era muito austero, mas a minha mãe não admitia que as professoras nos batessem. Uma situação de injustiça que me irritou muito foi a da professora da 4ª classe que tinha uma filha também sua aluna e, quando se irritava com a falta de atenção ou a ignorância duma das alunas, era na filha que se vingava batendo-lhe nas pernas com uma régua grossa e pesada. A filha gritava que metia aflição. Um dia, queimei a régua no recreio, mas não valeu de nada porque a professora arranjou outra. No início das aulas havia o ritual da Mocidade Portuguesa, a que era obrigada a pertencer. Queriam impor aos meus pais a compra da farda, mas a minha mãe recusou-se. Pagava-se 25 tostões de quota mensal. Tínhamos ginástica, tínhamos canto, o Hino da Mocidade Portuguesa... e quando ia lá o inspector tínhamos que fazer a saudação fascista. Lembro-me dos quadros da escola primária (chamavam-se "As lições do Estado Novo", acho que era assim) pretendendo representar o que tinha sido Portugal antes do 28 de Maio e o que era depois, no tempo do Salazar. Claro que contavam uma data de mentiras. A minha mãe denunciava-nos essas mentiras e então quando uma vez um inspector disse que "dantes os campos não eram trabalhados; agora são e os donos dos campos andam assim bem postos e têm estas casinhas bonitas", eu repontei: "isso é mentira porque o Sr. Fonte Fria e o Sr. Romão são pobres e vivem em casas a cair".

Depois que terminei a escolaridade, exigi sempre aprender mais alguma coisa. Foi quando fui para o Riley Institute. Esse instituto ainda existe aqui no Porto. Na altura tinha várias disciplinas a que a directora chamava, talvez pomposamente, curso de secretariado. Preparei-me com esse curso e empreguei-me aos 18 anos no escritório duma fábrica de conservas muito conhecida – A Adão Polónia e Cª. Era em Matosinhos, em 1946, e fui ganhar 750$00. Passados uns meses estava a ganhar 800$00. E houve homens que se zangaram comigo porque eu "estava a roubar o lugar a um homem, a um chefe de família". Hoje penso se esse salário não tinha a ver com os favores que o patrão devia ao meu pai. Havia um contrato de trabalho. Trabalhávamos das 9 ao meio-dia e das 2 às 6 horas. Folgávamos aos Sábados de tarde e aos Domingos. Depois, zanguei-me e saí, ao fim de 3 anos, porque não me deixavam sair à hora, cumprir o horário. Já se recebia subsídio de Páscoa e de Natal, e tínhamos um mês de férias. Era a empresa que melhor pagava e todos tínhamos umas certas regalias, mesmo os operários. Eu sei, porque lidava com os mapas dos vencimentos do pessoal da fábrica. Pertenciam ao Sindicato do Pessoal das Conservas. Só que o sindicato era do Governo. Fazia-se uma reclamação ao sindicato – apesar de tudo sempre havia uma razão ou outra para reclamações - e o funcionário telefonava logo para o patrão, a avisar. Pagar melhores salários do que o usual na época não era propriamente, como direi... com a intenção do patrão fazer justiça. Ele era muito rico, mais despesa, menos despesa... era esperto. Pagar bem era a maneira de o servirem melhor. Contudo, assisti a cenas que me marcaram e reforçaram em mim o desejo de lutar contra as injustiças desses fascistas. Recordo um caso flagrante do mau carácter do patrão. Um operário tuberculizou e alguns de nós lembrámo-nos de pedir ao chefe que deixasse o moço ir algum tempo para uma quinta que ele tinha e onde o doente poderia usufruir não só de ares mais saudáveis mas também de melhor alimentação, a troco de algum trabalho leve que prestasse no campo. Resposta do tipo: "Olha lá, tu não és casado com fulana? Ela ainda é jeitosa como quando casaste? Manda-ma cá falar comigo e depois vê-se..." Essa e outras fizeram azedar as minhas relações com o patrão e acabei por me despedir do emprego. Vi lá muitas sacanices daquele género, não vou gastar tempo a contá-las, mas vi. Fiquei sem emprego e, temporariamente, sem vontade de experimentar outro. Meteu-me muito medo aquele, e, como queria continuar a estudar e gostava muito de línguas estrangeiras fui para o Instituto Britânico. Porém, o meu pai dizia que não podia ter dois empregados na loja e obrigava-nos a ajudá-lo. Duas das minhas irmãs casaram-se, entretanto, e o meu pai pôs-me a trabalhar com ele. Eu detestava aquele serviço, nunca tive jeito para empregada de balcão, era emprego que não me dava possibilidade de evoluir. Consegui que me deixasse ir dar aulas de inglês (num colégio particular porque eu não era licenciada) e em casa dava explicações. Além disso, fazia trabalhinhos em malha para criança, que o meu pai vendia no estabelecimento e me rendiam uns tostões. Sempre dava para ir ao cinema, ao teatro, a concertos, comprar vestuário e calçado a meu gosto. O meu pai deu-me uma única vez dinheiro para ir ao cinema: 5$00... e o bilhete já custava 7$50. A sua noção de educação era assim. Mesmo depois de casada, nos primeiros tempos, dei explicações em casa. O meu marido também achava que não devia trabalhar fora. Casei com 32 anos. Durante muito tempo não quis namorar, não queria estar presa. Prisão já eu tinha muita. O facto de estar empregada deu-me uma certa independência, mesmo em relação ao meu pai. Mas até para ir ao cinema tive de lutar. Da primeira vez que fui ouvir um recital do João Vilaret, o espectáculo começava às 6h e acabava às 8h, mas a essa hora já nós tínhamos que estar em casa, na sala de jantar, à espera que o meu pai se sentasse à mesa. Por isso só vi metade do espectáculo, mas mesmo assim apanhei um grande sermão. "Então amanhã vou ouvir todo o recital e vou chegar provavelmente às 9 ou 10 horas da noite. Não vale a pena perder metade e ouvir o sermão na mesma". No dia seguinte, o meu pai não fez nenhum sermão. Ficou só amuado. Quando eu ou a minha mãe reclamávamos um direito, sentava-se à mesa mas não comia. E nós deixávamos passar a onda. As minhas irmãs não fizeram isso, não lutaram. Casei em casa, pelo Civil. Não sou religiosa. Vocês perguntaram-me se o meu pai não seria protestante, que parecia ter o espírito de protestante, mas não; ele era católico fanático. Mais por tradição e por falta de cultura, mas era. A minha mãe tentava que ele não nos impusesse as suas ideias, mas duas das minhas irmãs seguiram-lhe as pisadas. Eu já em novita tinha dúvidas e conversava com padres para as aclarar, mas a minha razão, as leituras, fizeram-me ateia. Então, antes de me apresentarem ao rapaz que depois foi meu marido, avisei logo: "não vale a pena perder tempo se ele for religioso ou salazarista" (na altura não se usava muito o termo fascista), felizmente ele não era nada disso. Não tivemos filhos. Engravidei mas abortei devido a um acidente e nunca mais tive filhos. O meu marido também não queria muito que eu trabalhasse fora de casa, mas é uma pessoa progressista. As circunstâncias levavam-no a essa atitude ",machista". Nasceu no Algarve e tirou um curso da Escola Agrícola, que é o que hoje chamam de engenheiro técnico agrário, era então regente agrícola. Estava a concluir o curso em Évora quando o pai faliu e a família veio viver para o Norte. O meu marido não conhecia cá ninguém, tinha uma irmã mas ela também não tinha amigas aqui, portanto ele não tinha outro contacto com raparigas que não fosse sem sentido malicioso e assim como era, assim julgava os outros e por isso naquela altura achava que não era conveniente uma rapariga trabalhar fora de casa... Na Escola Agrícola eram só rapazes e estava muito "fechado" por isso. Depois, conhecemo-nos. Dei-lhe logo a conhecer as minhas vontades que achava justas, dizer-lhe "eu sou assim e quero ser assim"– os decotes, o fato de banho, as calças compridas, tudo isso, que eram coisas menores, mas que tinham sido uma luta junto do meu pai, como também pelo respeito pela minha maneira de pensar, pelo desejo de me melhorar culturalmente, o direito a uma certa independência. Vi que tinha o terreno adubado para boa colheita, com as nossas conversas, porque o meu marido é um homem inteligente, com muito gosto pela leitura, por se cultivar, por evoluir, e assim foi facílimo convencê-lo em concordar que me empregasse. O Cineclube do Porto foi o meu primeiro emprego depois de me casar. Aliás, o primeiro e o último. Entrei para lá para a Secção de Cinema Infantil, porque escrevi um livrinho de estórias para crianças e isso deu-lhes a ideia de me convidarem para colaborar na secção. Pertenci também aos corpos gerentes. Abandonei o cargo quando fui trabalhar para a secretaria, convidada por Alves Costa, um dos fundadores do Cineclube e que estava na altura, na direcção e me disse "sabe, fazia muito jeito que ficasse aqui como funcionária" e, lembro-me acrescentou que só exigia que eu continuasse, a par de funcionária, a ser também a colaboradora que fora até então. Eu, ainda nos corpos gerentes do Cineclube, já judava muito na secretaria, ia organizando serviços, com a prática de escritório que tinha, e colaborava com a organização de algumas actividades. O horário é que era muito mau porque tinha que trabalhar à noite e o meu marido tinha que começar a trabalhar cedíssimo. Era um desencontro. Mas conversámos, ele viu que eu tinha realmente gosto em trabalhar e ter alguma independência, e apoiou-me. A dificuldade do "desencontro" resolveu-se com a obtenção da carta de condução que me permitia regressar sozinha a casa, à noite, portanto sem necessidade de sacrificar o necessário descanso do meu marido. Foi um tempo muito bom. Entrei para lá em 1972. A direcção tinha a preocupação de dar todos os direitos aos seus funcionários, mas o ordenado é que era pequeníssimo, compreensivamente, porque a associação não tinha fins lucrativos. No 25 de Abril é que fiquei a ganhar 3.300$00, o salário mínimo que o Vasco Gonçalves instituiu. E quando me reformei, em 1990, não chegava a ganhar 50 contos, e saía de lá, quantas vezes, à 1 e 2 horas da madrugada. Porque queria, porque não era possível "gerir" doutra maneira. Digo "gerir" porque imensas vezes a minha tarefa de funcionária da secretaria era aliada à tal função de colaboradora que o Alves Costa me havia pedido que nunca abandonasse. Tive algumas oportunidades de melhorar a minha situação economicamente. O Jorge Araújo, da Editora Campo das Letras, na altura tinha saído da prisão, estava num jornal e veio convidar-me para ir para lá trabalhar. Eu recusei, por causa Cineclube. Gostava muito do trabalho que fazia e do convívio que tinha. Ali aprendi muito, com pessoas muito cultas. Coisas desagradáveis há sempre onde há muita gente, cada uma com a sua maneira de ser e de pensar, mas o saldo foi mais que positivo. Só saí de lá por reforma. A princípio, tinha pensado continuar mesmo depois de reformada, mas o Cineclube, entretanto, passou a ser gerido em moldes diferentes, já não me dizia nada. Era mais um trabalho de escritório e eu não tinha pachorra para trabalhar sem tarefas criativas, como até aí. Eu tinha sofrido uma operação de certa gravidade, estava com baixa, e resolvi sair definitivamente.

Quanto ao movimento sindical, como já disse estive na direcção do Sindicato da Actividade Cinematográfica mas aí não fui muito eficiente. Foi uma desilusão. Os empregados de cinema são (ou eram, pelo menos) trabalhadores em part-time, quase todos, têm outra profissão e é essa que tem valor para eles. Ainda estive lá uns anos, houve algum entusiasmo no princípio, votações de punho no ar, mas depois agir... só poucos, os mais conscientes, não é? Foi um trabalho difícil e sem resultado. Pela minha parte, a única coisa que consegui foi que as projecções fossem feitas em melhores condições, porque em muitos casos não o eram. Quando ia com colegas do sindicato aos cinemas para consciencializar os trabalhadores a sindicalizarem-se e a lutar pelos seus direitos, aproveitava e tentava criar-lhes o brio pela sua profissão, a incitá-los a fazerem um bom trabalho. Acho que foi a única coisa que fiz de positivo no sindicato. Perguntaram-me se a partir do 25 de Abril continuei no Partido Comunista e no Cineclube. Continuei no Cineclube não era um trabalho partidário. Claro que havia toda uma acção que eu procurava que fosse progressista, própria duma comunista, mas quando entrava na porta do Cineclube não era mais do Partido, compreendem? Era um trabalho político mas não partidário, não podia ser porque a massa associativa era de várias ideologias. Isso foi uma coisa que eu me impus a mim mesma, o não sectarismo no local do trabalho. Houve no Cineclube, como em todo o lado, pessoas chamadas da extrema esquerda e outras que se diziam dessa esquerda mas que só estavam lá para boicotar o trabalho que a verdadeira esquerda pudesse fazer. Acusavam-me de ter funções controladoras do Cineclube a mando do Partido Comunista e fizeram-me uma perseguição estúpida. As paredes do hall do Cineclube tinham inscrições até ordinárias. Foi preciso um pulso muito forte, um espírito forte, para resistir àquilo tudo, mas aí, lá está, era uma luta progressista que tinha de travar e lá tentei aguentar. Tive um trabalho cansativo, acabei por ter um esgotamento, afinal, porque alguns directores menos combativos "demitiram-se" da sua função e eu, várias vezes, tive que fazer de gerente do Cineclube, subtilmente, claro, e se as coisas corriam bem... era trabalho da direcção, se corriam mal "olhem, digam que a culpa é da funcionária..." Era assim que eu queria. Depois reformei-me, como já disse, sobretudo porque as tarefas no Cineclube eram mais de escritório e disso não gostava. Gostei de lá estar enquanto podia ter uma acção de criatividade, de colaboração. Vim fazer coisas de que gostava mais e estavam "na gaveta", como escrever. No tempo do fascismo colaborava no suplemento infantil do Jornal República, escrevia histórias para crianças, procurava ter um trabalho formativo. Havia muitas coisas que eram cortadas pela censura, mesmo nessas histórias. Mais tarde, escrevi no Suplemento Juvenil do Diário de Lisboa. No Jornal A Terra, posso ter tido um artigo ou dois, mas o meu marido é que colaborava muito com artigos ligados à actividade agrícola. Eu colaborava mais na parte de escritório, digamos. Publiquei um livro, há pouco tempo, nada assim de valor; é referente a pessoas de Matosinhos, às que foram importantes para mim. São recordações que tenho da minha terra, das suas gente, da romaria do Senhor de Matosinhos, do cinema local... Foi o Jornal de Matosinhos, o seu director que quis publicar esse livro. Colaboro no jornal com contos e reportagens. Tive sorte em ter um companheiro que também gosta de escrever. Até isso nos une. Concorremos a concursos de literatura para a 3ª idade e vamos obtendo alguns prémios. Sobretudo gosto de fazer reportagens e é engraçado, eu, que nunca gostei de História, agora quando vou visitar qualquer terra aqui em Portugal ou no estrangeiro, até vou pesquisar a História dessas terras. Ando pelas bibliotecas a procurar... É uma forma de dar um sentido menos inútil à minha vida...

Fui sócia, além do Cineclube do Porto, onde, como já disse, também pertenci aos corpos gerentes, sócia do Teatro Experimental, do Grupo dos Modestos, onde fiz parte também da direcção, assim como da direcção do Jornal A Terra, da do Sindicato Actividade Cinematográfica, sei lá que mais! Colaborei no Grupo de Informação e Propaganda da Agrinorte – Comissão de Apoio ao Cooperativismo e Associativismo Agrícola, estive na Comissão Fundadora da CNA, e fui ainda sócia de várias Associações de Amizade com os Povos dos Países de Leste, com o Povo das Antigas Colónias Portuguesas, com Cuba e de algumas outras Associações Culturais e Recreativas do Porto e dos arredores. Dei a algumas delas colaboração. Pouca, conforme a minha disponibilidade, que era muito reduzida porque o Cineclube ocupava-me realmente imenso tempo. Foi uma actividade muito boa, sobretudo com jovens. É uma alegria quando hoje encontro algum – esses moços já estão agora na casa dos quarenta – e me fala da importância que tive na formação do seu carácter e no gosto pela cultura... Isto é muito agradável. Faz-me pensar que a minha vida não foi de todo inútil... Das primeiras associações a que pertenci foi à da Orquestra Sinfónica do Porto, ainda eu era solteira. Ia aos concertos, claro que sempre na companhia de casais amigos, senão o meu pai não deixava ir. A exposições quem me acompanhava muito era o Zé Cayolla, porque a essas podia-se ir de dia. Quando morreu, era director do Auditório Nacional Carlos Alberto. Éramos vizinhos, amigos de infância, muito amigos. Era um homem culto que me ajudou a sê-lo também um pouco. No dia em que recebíamos o ordenado, íamos comprar livros. Os primeiros livros que ambos comprámos eram horríveis, mas eu guardo-os como recordação. Aqui vem-me à memória um afilhado de guerra que tive, aos 14 ou 15 anos, e que me ofereceu um livro da Max du Veuzit. Era a coqueluche das meninas, mas não fui capaz de o acabar de ler. Aquela literatura não me dizia nada. A minha mãe incutia-nos muito o gosto pela leitura. Nos nossos serões na aldeia, não havia rádio porque não havia electricidade e então a minha mãe punha-nos a ler uma página de um livro que a "boa moral" nos permitisse ler. Tinha obras de Eça de Queiroz, por exemplo, mas não as podíamos ler, não eram próprias para meninas... Quando acabamos de ler os livros que a minha mãe possuía, ela pediu emprestado a um afilhado, que dava aulas de Francês à minha irmã mais velha, e ele trouxe "O Colar da Rainha", "Os Três Mosqueteiros", "D`Artagnan não sei quantos" e nós tínhamos que ler uma página todas as noites antes de nos deitarmos. As orações da noite da minha mãe eram essas; nunca nos ensinou outras. Tínhamos que ler alto e voltar atrás se líamos mal e não tivéssemos feito a pontuação como devia ser. Lembro-me da minha mãe nos ensinar "quando houver uma vírgula, para-se o tempo de se contar UM, em pensamento; quando houver um ponto e vírgula, conta-se UM, DOIS; quando houver um ponto final conta-se UM, DOIS, TRÊS". Ensinava-nos a ler, todas nós líamos por isso muito bem. Portanto, este gosto de participar em associações e tudo isso, não era bem o contraponto à falta de liberdade, não era só a luta por essa liberdade, era muito o gosto pela cultura incutido pela minha mãe.

A primeira manifestação de que me lembro assistir foi no fim da guerra, em 1945. Eu ia para uma aula e vi muito movimento. Disseram-me que tinha acabado a guerra. Quer dizer, eu já sabia que ela tinha acabado, lembro-me que até nesse dia a minha mãe fartou-se de cantar a Marselhesa, foi quando os aliados desembarcaram na Normandia. Ela gostava muito da Marselhesa e também cantava a Portuguesa, mas com as estrofes todas que são mais do que as que usualmente cantamos. O que eu não sabia é que havia festa no Porto, na Baixa, e então fui para a festa. Fiquei muito surpreendida por a polícia andar a bater, quando era tão bom a guerra acabar. Uma coisa na guerra que me angustiou muito foi ler no "Primeiro de Janeiro" sobre o massacre dos nazis em Oradour-sur-Glane, uma aldeia francesa que eles queimaram com o povo fechado na igreja, que também queimaram. Morava na nossa vizinhança, em Matosinhos, um judeu polaco, o Sr. Schelmik, que tinha fugido aos nazis e nos contava algumas coisas dos massacres dos nazis, muito em segredo, fez-se muito nosso amigo. Mas um dia um telefonema chamou-o a Lisboa, diziam que era da embaixada e ele apareceu morto numa rua, com tiros na cabeça. Dizia-se à boca pequena que tinha sido a PIDE porque descobrira que o polaco era comunista. Por ele já sabíamos dos campos de concentração, mas até nos custava a acreditar e o meu pai não nos deixava falar nisso. Bem, eu só não apanhei na tal manifestação porque fugi. Mas a polícia batia porque não eram permitidas manifestações de rua, e o Salazar até decretou luto nacional e mandou pôr a bandeira a meia haste pela morte do Hitler. Quando cheguei a casa e disse ao meu pai, ingenuamente: "acabou a guerra, uma coisa tão boa, e a polícia andava a bater", apanhei cá um sermão! "E onde é que tu estavas para ver o que a polícia andava a fazer!?" A segunda manifestação, só quando foi do Humberto Delgado. Também sem grande consciência política, ainda, acho que era por ter a minha mãe como modelo. Ela contava coisas do tempo dela, das lutas que havia para a Implantação da República, sobretudo entre o exército e a marinha - a marinha era mais progressista. De quando iam prender o meu tio, e a minha mãe pôs as mãos à porta e disse: "aqui não entra ninguém porque só há crianças e velhos aqui em casa", e viram a firmeza da minha mãe e não entraram. Ela morava em Lisboa, junto a um quartel do exército contra o qual os marinheiros estavam a lutar. A minha mãe contava que vestia um capote do meu tio, sem ele saber, e ia levar de comer aos marinheiros abrigados nos portais em frente á casa onde ela vivia. Mais tarde pude ver ainda os sinais de balas na porta da casa que uma vez os militares dispararam contra a minha mãe, mas ela não sofreu nada. Quando foi do Humberto Delgado, eu andava no Instituto Britânico. Em frente havia o Instituto Industrial, e alunos de lá andavam a recolher assinaturas e dinheiro para a campanha do general Delgado. Pedi-lhes para entrar no grupo e lá fomos para a sede da campanha, que era em Carlos Alberto, buscar propaganda e uma saquinhas que eles forneciam para recolher o dinheiro. Era uma aventura. O meu pai nem sonhava e eu ia sendo expulsa do instituto por pedir dinheiro lá dentro. O engraçado é que eu estava convencida que só o nosso grupo é que arranjava dinheiro para a campanha. É que enchemos muitas saquinhas... À manifestação de apoio ao General Humberto Delgado fui com o meu marido, noivo, na altura, e o meu pai já não podia fazer nada, só dizia que eu era maluca e que tinha arranjado um namorado maluco e meio. Em 1961 começa a Guerra Colonial. Não tive lá ninguém, mas vivi-a de certa maneira, pois um cunhado meu era chefe de posto em Angola. Houve o célebre Massacre de Nambuangongo, em que mataram todos os homens, e as mulheres ficaram presas, com as crianças, no campo de Machava. O meu cunhado não participou directamente no massacre, mas cedeu o recinto para fazerem esse crime. Cometeu muitos crimes contra a população africana. Era a mentalidade dele. Era mau até para a família. Quando vinha a férias, contava- me tudo como se fosse um grande feito patriótico. E esses feitos foram de tal forma "heróicos", que estava à cabeça da lista dos colonialistas a serem julgados pelo Movimento de Libertação Angolano. Conseguiu fugir aquando da independência de Angola, andou escondido e só apareceu quando não havia perigo, quando a nossa democraciazinha condecorava pides. Por mim, não quis mais ter contacto com ele. Fui madrinha de guerra por uma brincadeira, tinha 14 anos, portanto antes da Guerra Colonial. Já na altura gostava muito de escrever e um dia escrevi um artiguinho para a Revista Eva, que a minha mãe assinava e onde colaboravam a Maria Lamas e outros escritores democratas. Na revista vinham lá militares em serviço nas colónias a pedir madrinhas de guerra. A directora da "Eva", Carolina Homem Cristo, entusiasmou-me a corresponder-me com um miliciano. Era um moço culto, foi agradável trocar correspondência com ele, nesse aspecto, mas era também um racista. Lembro-me de descrever a situação de Goa, onde se encontrava, orgulhando-se do "respeitinho que esta escumalha tem pelos portugueses". Em 1974, no dia 16 de Março, houve uma grande manifestação no Porto contra o aumento do custo de vida. Tenho uma história muito curiosa desse dia. Já pertencia ao Partido Comunista, na clandestinidade claro, entrei em 1968, creio, e tinha ordem para distribuir uma papelada por várias pessoas. Era o Avante e uns panfletos. O minha controleira era a Manuela Medina. A última distribuição era a uma moça que iria ter ao Orfeu, a Sara. Quando a visse chegar, levantava-me, ia à casa de banho, tirava a papelada que trazia escondida dentro da cinta, a Sara batia três pancadinhas na porta, eu saía e ela agarrava a papelada. Às 4 horas eu tinha de me encontrar na Praça com outras mulheres, para a manifestação, uma delas era a Lailai, mãe do Jorge Araújo. Só que eu esperei, esperei e a moça não apareceu. Como era perigoso ir para a manifestação com aqueles papéis no corpo, regressei casa sem passar pela Praça. No dia seguinte a Lailai encontra-me e censura-me por ter falhado ao encontro "Então não apareceste? Tiveste medo?" Não lhe podia responder, embora calculasse que ela e a família também fossem comunistas. Uma semana depois dá-se o 25 de Abril e, claro, larguei sacos e bagagens, e fui para a Praça. Logo a Lailai me atira "Ai, agora já vens?". Então já lhe pude contar o que acontecera e ela confirmou que a Sara, que até vivia em casa dela, realmente no dia da manifestação fora para a Maternidade fazer companhia a uma irmã, que estava em trabalho de parto. Se não fosse o 25 de Abril era capaz de ter problemas com a PIDE, porque uns dias antes tivemos a casa vigiada. Já tinham sido presas várias pessoas em Matosinhos por causa da proximidade do 1º de Maio. Quando cheguei do trabalho no Cineclube, por volta da meia-noite, estava em frente à casa um pide, daqueles que não enganavam ninguém, chapéu de abas largas, óculos escuros... Não me apercebi logo que fosse por minha causa. Mas quando vou levantar a roupa que deixara a secar no meu terraço, no 3º andar, descubro um tipo semi-escondido por uma coluna, nos terraços do rés-do- chão, nas traseiras da casa, para onde era fácil entrar porque a porta de serviço não tinha muita segurança. Recolhi-me, apaguei as luzes e fiquei à espera do que iria acontecer, mas, não sei porquê, o pide retirou-se passadas umas horas. Se estava a planear voltar noutro dia, os planos saíram-lhe furados porque daí a dias deu-se o 25 de Abril. Sei que tinha ficha na PIDE, porque houve pessoas que a viram quando foi o assalto às instalações deles no dia 26 de Abril. A fotografia na ficha notava-se que fora tirada á porta da Cooperativa Árvore, disseram-me. Penso que na altura de um colóquio que foi proibido e os pides fotografaram várias pessoas. Então já eu era casada, mas ainda em solteira, a PIDE tirara informações minhas junto de um vizinho nosso alegando que era para admissão num emprego em Lisboa. "Sabe dizer-me se ela é boa rapariga, se não se mete em política?" E o meu vizinho muito inocentemente: "Ó que o pai deixava-a!...". Esta inocência do meu vizinho é capaz de me ter salvo dalgum incómodo, e eu até nem tinha propriamente actividade política nessa altura... estão a ver... sob a tutela do meu pai... e também, ainda muito "verde" politicamente... relacionava-me era com pessoas que já tinham sido presas, era notório que era contra o Governo Fascista, tinha andado com um comunista, o Dr. Ruela, a distribuir alimentos pelas famílias de pescadores que estavam em greve, sem o meu pai saber, claro, mas pouco mais. A morte de Salazar, em 1970, acho que foi sentida como um alívio. Mas interessava depois era combater o Caetano, porque a política era mesma, ao fim e ao cabo. Houve uma ligeiríssima abertura, mas breve, porque a repressão aumentou até em relação aos últimos anos de Salazar. Eu pertencia à Comissão Regional de Socorro aos Presos Políticos, e tínhamos informações de que houve muitas mais prisões. Nos Congressos de Aveiro, por exemplo, sabíamos que o Governador Civil mandava à PIDE uma lista das pessoas que se hospedavam nos hotéis e nas casas particulares, durante o congresso, e este acabado ia uma série de pessoas presas. A princípio, quero dizer, às primeiras notícias, o 25 de Abril não me alegrou. Eu dizia que era uma "Spinolada" e só quando vi que os presos políticos estavam a sair em liberdade é que me convenci que era mesmo uma revolução anti-fascista. A repressão fascista sobre as mulheres era muito grande. Eram segregadas, no trabalho, em casa, na sociedade em geral – aliás, hoje, ainda há muito a modificar para melhor. Sabia-o eu. Contudo, o meu trabalho nunca foi propriamente ligado ao movimento feminino, era mais de denúncia geral, de outras injustiças que, afinal, atingiam tanto os homens como as mulheres. Era no autocarro, no eléctrico, no mercado, que procurava meter a colherada nas conversas e denunciar. Mas participava em iniciativas do Movimento Democrático das Mulheres e, a propósito, lembro um jantar no restaurante Casa Branca, em Lavadores, onde o MDM conseguiu reunir mais de 90 mulheres de vários estratos sociais. Isto, no tempo do fascismo, era lança em África... Fala-se muito no papel do Bispo do Porto, António Ferreira Gomes, na luta pela democracia e eu tenho uma má ideia do papel dele. Uma vez pediram-me para marcar uma entrevista com o Bispo. Éramos um grupo de mulheres ligadas à Comissão de Socorro aos Presos Políticos, todas familiares de presos políticos, excepto eu. Em 1958 – acho que foi em 1958 - o Bispo escreveu aquela célebre carta ao Salazar e teve que se exilar, ou exilou-se, ou lá o que quer que foi. Quando regressou, nós pensámos que ele poderia fazer qualquer coisa pela libertação dos presos, havia os que estavam muito doentes, um estava em cadeira de rodas, a sofrer muito, eram torturados, e como ele era consultor espiritual, ou qualquer coisa assim, de deputados "liberais", como o Sá Carneiro e um José da Silva – que dava dinheiro para os presos políticos mas depois do 25 de Abril foi advogado defensor de pides – pensámos que ele podia intervir. Foi o secretário do Bispo que me atendeu ao telefone e eu disse que havia um grupo de mulheres que querim conversar com o Bispo, com o Sr. Bispo, foi assim que disse, claro, mas não revelei o assunto, não podia fazê-lo pelo telefone. Durante o encontro, o Bispo perguntou-me que familiar tinha eu na prisão. Disse que nenhum, e ele, com um sorrisinho que achei demasiado inquisidor, perguntou-me porque era que então eu estava ali. Fez-me a pergunta três vezes. Respondi sempre: "por solidariedade". A certa altura veio um padre pedir para ele assinar uns papéis, ele levantou-se e arredou o cadeirão onde estava sentado. Debaixo havia um aparelhinho, pequeno, com uma luzinha acesa. Chamei a atenção das companheiras... ela sussurraram que era um aquecedor, mas aquela porcaria não deitava calor. Isto foi no Inverno, por altura do Natal. Bem, o Bispo ouviu- nos mas tenho uma ideia que ele falou mais dele próprio do que nos ouviu. E teve uma saída que não me agradou nada. Uma perguntou se fora o Caetano que o deixara regressar do exílio e ele respondeu, a armar-se em herói, pareceu-me: "Ai, se ele não consentisse eu vinha na mesma!". Não sei, não gostei daquela frase. Ele acompanhou-nos à porta quando saímos. Tinha sido tão ambíguo que eu não percebera se ele afinal ia assinar os papéis que lhe leváramos a pedir a libertação dos presos, se ia fazer alguma coisa por essa libertação. Ao despedir-me perguntei "Quando podemos vir buscar o abaixo- assinado?" e ele então teve de ser claro, disse que se fosse para intervir pela libertação de um só preso, fazia isso, mas por muitos já era uma atitude política que não era para ele. Fiquei... estão a ver... pior que baratas e acho que ele percebeu. No ano seguinte, pediram-me para ser eu outra vez a marcar novo encontro. Quando fiz a ligação o secretário, que era quem atendia os pedidos de entrevistas, diz-me, antes de me apresentar "É a D. Eunícia Salgadinho que está ao telefone? A senhora tem uma voz tão característica que é difícil esquecer". Ora ele só falara comigo uma vez um ano antes e ao telefone! Ninguém me convence que aquele aparelhinho não era um gravador. Em relação ao sofrimento dos presos políticos e dos seus familiares, lembro-me, por exemplo, quando a comissão conseguiu levar crianças familiares dos presos a visitá-los a Peniche. A mulher dum preso, a Helena, saiu muito triste da visita ao marido. De manhã tínhamos levado a filha à visita e à tarde foi ela. Ao almoço ela comeu de dieta porque se sentia adoentada e quando sugeri que levasse o nosso carro para regressar a Lisboa porque nós íamos ficar uma semana em Peniche e o carro não ia fazer-nos falta, ela agradeceu mas que justamente não tinha vindo no seu carro por se sentir incapaz de conduzir. Durante o almoço conversou muito bem, estava bem disposta, apesar de se sentir adoentada. Depois foi à visita, saíu com aquele ar triste, muito perturbada, e quando chegou a casa matou-se, atirou-se dum 5º andar. Portanto, se ela teve o cuidado de fazer dieta por se sentir mal disposta do estômago, se teve o cuidado de não conduzir porque não se sentia em condições de o fazer e horas depois se suicidou, é porque alguma coisa aconteceu dentro daquela prisão. Ouvi dizer que forma os pides que a difamaram e dá bem para acreditar. Em 1975 o MFA formou uma Comissão Dinamizadora das Populações e fui "cravada" para colaborar. Ia para aldeias de Trás-os-Montes onde não havia nada, nada, nada. A comissão pediu apoio à Junta Nacional das Frutas que queria um técnico agrícola para fazer dinamização junto dos camponeses, convencê-los a formar cooperativas, uniões de agricultores, essas coisas. Luta diferente da que se fazia no Alentejo. No Norte não era a mesma reforma agrária que se podia organizar. O delegado da Junta mandou o meu marido, que nessa altura já era declaradamente comunista e o delegado, apesar de direitinha ou por causa disso porque ainda andava acagaçado, lá pensou que o meu marido era a pessoa certa para o género de trabalho naqueles tempos de revolução. Entretanto, o MFA pediu ao Cineclube para alguém ir fazer sessões de cinema para crianças. Juntou-se tudo e fui com o meu marido. Bem, os filmes não foram só para crianças, foram para todos, que nunca aquelas pessoas tinham visto cinema. Lembravam-se do teatro, que há uma tradição muito bonita em Portugal de teatro popular nas aldeias. O Salazar é que acabara com isso, por não querer muita gente junta a pensar. Mas não era possível naquela situação limitarmo-nos a passar os filmes. Tivemos que ajudar noutras tarefas dos militares porque havia tanto para fazer, tanto... Não havia nada naquelas aldeias, não havia condições de saúde, de habitação, de higiene, não havia estradas, não tinham maneira de se deslocarem aos hospitais, aos poucos que havia e todos longe das aldeias; alguns doentes ainda se deslocavam de carro de bois, mas outros já não podiam, e morriam sem tratamento. Não era possível ficar impassível, limitarmo-nos a exibir filmes, tinha que haver toda uma dinamização junto dessas pessoas, entusiasmá-las a lutarem pelos seus direitos, a abandonarem o medo que as tolhera durante o fascismo. Foi um trabalho muito importante, senti-me útil. Depois de terminada a nossa colaboração... oficial – digamos assim – na campanha, continuámos, o meu marido e eu, a contactar algumas daquelas pessoas, a mandar-lhes livros, material escolar, sobretudo com jovens e foi a partir daí, da dinamização do MFA, que eles formaram associações, cineclubes, o de Bragança, por exemplo. O meu trabalho e do meu marido no partido era ligado ao sector camponês. Gostava muito do trabalho com os camponeses. Quando hoje vejo qualquer manifestação justa - porque as há erradas - de camponeses, por exemplo, da Confederação Nacional de Agricultura, penso para mim: "fomos nós que começámos". Nós, o grupo que de qualquer modo foi dinamizando os camponeses, os rendeiros; foram os militares, foram os comunistas e outros democratas. Quando se formou a CNA, eu é que fui entregar à mesa o documento da sua fundação. Parecia que ia levar a felicidade e a liberdade às pessoas. Uma ilusão, apenas. Trabalhei para a fundação da CNA e de outras associações de camponeses.